巴黎成就其神話(huà)絕非偶然：羅馬帝國(guó)崩潰后的一千多年來(lái)，法國(guó)一直是無(wú)可爭(zhēng)議的歐洲文明中心，巴黎是法國(guó)的中心——不僅是政治中心，也是法國(guó)的中心。思想、文化、娛樂(lè)的中心，是金融、軍事、宗教、科技、藝術(shù)、時(shí)尚等幾乎所有事物的中心，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間“巴黎”和“外省”幾乎就像兩個(gè)地方世界。 這種集中，用維克多·雨果的話(huà)說(shuō)，意味著耶路撒冷、雅典和羅馬概括了人類(lèi)歷史，而巴黎“將這三者合而為一”。 巴黎的“不朽三部曲”是象征戰(zhàn)爭(zhēng)的榮軍院和凱旋門(mén)，象征文化和宗教的盧浮宮和巴黎圣母院，以及代表金融的財(cái)政部和交易所。 在巴黎最輝煌、最長(zhǎng)的世紀(jì)（1750~1890）期間，它確實(shí)是地球的中心。 這個(gè)時(shí)代甚至可以以這座城市命名。

由于現(xiàn)代化的推進(jìn)和多個(gè)中心的集聚，到了18世紀(jì)，巴黎已經(jīng)成為一個(gè)渴望個(gè)性和現(xiàn)代性的大都市。 來(lái)自法國(guó)和歐洲各地的人才、文化和財(cái)富在這里混合，形成一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒，這座光之城的吸引力和力量也源于這種混合。 多元化的環(huán)境使一切成為可能，就像許多現(xiàn)代大都市一樣，巴黎是天堂與地獄的結(jié)合體，是現(xiàn)代性、罪惡和革命的首都——事實(shí)上，是一座同類(lèi)城市。 神話(huà)很少單獨(dú)出現(xiàn)； 他們通常成群出現(xiàn)。

無(wú)論它們是怎樣的神話(huà)，它們之所以帶有巴黎的印記，就在于這個(gè)聚集本身。 事實(shí)上，現(xiàn)代技術(shù)（特別是交通和通訊）的發(fā)展和人員流動(dòng)會(huì)加劇這種集聚。 巴黎雖然長(zhǎng)期以來(lái)一直是法國(guó)的首都，但直到19世紀(jì)之后，其人口才出現(xiàn)急劇增長(zhǎng)，而它的一系列神話(huà)往往既是這種人口聚集的結(jié)果，也是原因——越來(lái)越多的人來(lái)到巴黎，成為法國(guó)的中心。世界，正在尋找自己的夢(mèng)想，創(chuàng)造著新的神話(huà)。 與此同時(shí)，越來(lái)越多的人受到這些夢(mèng)想和神話(huà)的啟發(fā)，渴望盡快涌向巴黎。 這一幕，是現(xiàn)代城市發(fā)展中不斷上演的劇本。

當(dāng)時(shí)還有其他城市可以競(jìng)爭(zhēng)“世界首都”的稱(chēng)號(hào)，尤其是倫敦——它也是現(xiàn)代民族國(guó)家的中心，一直是英國(guó)的首都。 到1702年其城市人口已超過(guò)巴黎，更何況倫敦的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出遠(yuǎn)高于巴黎：托馬斯·卡萊爾在1824年表示，巴黎的生產(chǎn)能力“似乎還不到倫敦的二十分之一”，而且巴黎從來(lái)就不是一個(gè)國(guó)際化的城市。商務(wù)中心。 與倫敦不同，巴黎長(zhǎng)期以來(lái)主要是消費(fèi)中心而非生產(chǎn)中心，因此其現(xiàn)代性不是工業(yè)現(xiàn)代性，而是文化、政治和意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代性。 這或許就是巴黎能成為“世界之都”的原因，不僅是因?yàn)槲幕⒄巍⑺枷朐诋?dāng)時(shí)總是比工業(yè)更具普世性（畢竟當(dāng)時(shí)擁有如此現(xiàn)代化工業(yè)的城市并不多） ），而且更有吸引力——雪萊曾說(shuō)過(guò)“地獄是一座與倫敦非常相似的城市，/一座擁擠而煙霧繚繞的城市”，但沒(méi)有多少作家將巴黎描述為地獄。 人們偶爾會(huì)做出這樣的比喻只是為了說(shuō)明巴黎的危險(xiǎn)，但高犯罪率卻是現(xiàn)代城市的共同特征。

與這個(gè)對(duì)比相對(duì)應(yīng)的是：雖然兩個(gè)城市都日益聚集了全國(guó)各地的人才和資源，但或許是工業(yè)化的倫敦更加堅(jiān)定了英國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，它很難被稱(chēng)為工業(yè)城市。 巴黎，可是孕育了法國(guó)人迷戀的大都市。 正如書(shū)中所說(shuō)，“偉大的英國(guó)浪漫主義者，無(wú)論他們住在遠(yuǎn)離倫敦的地方（如華茲華斯）還是住在倫敦（布萊克），都認(rèn)為英國(guó)首都更像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，而不是一本百科全書(shū)，”法國(guó)人的反應(yīng)差異很大：波德萊爾說(shuō)“鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)是丑陋的”，另一個(gè)人只是說(shuō)“我寧愿在巴黎生活三十年，也不愿在鄉(xiāng)村生活一百年”。 在兩國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)中，英國(guó)的鄉(xiāng)村往往是美麗、寧?kù)o并保留著紳士禮儀，而法國(guó)的省份則是麻煩、無(wú)聊和失敗的象征。 用龔古爾兄弟的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我們感到外省有荒涼。大革命把一切能人都召集到了巴黎。” 歸根結(jié)底，這是兩個(gè)不同的現(xiàn)代性神話(huà)，分別植根于兩國(guó)不同的文化和經(jīng)歷。 巴黎神話(huà)之所以更受歡迎的原因之一是它的類(lèi)型更能代表落后國(guó)家。

巴黎只是這些神話(huà)最典型的代表，但它并不壟斷這些神話(huà)——事實(shí)上，被譽(yù)為“東方巴黎”的上海也有自己的神話(huà)。 和巴黎一樣，上海不僅是近代中國(guó)的革命之都、現(xiàn)代性之都、娛樂(lè)之都和藝術(shù)之都，而且還是工業(yè)和科技之都，盡管它從未成為政治中心。 中國(guó)現(xiàn)代城市的大部分進(jìn)程和經(jīng)驗(yàn)都可以在上海找到根源和原型。 這不是有意識(shí)計(jì)劃的結(jié)果，而只是同一過(guò)程的自然結(jié)果——現(xiàn)代化過(guò)程中人口向主要大都市的集中。 現(xiàn)代上海的神話(huà)之所以誕生，是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)中國(guó)乃至東亞事實(shí)上的中心。

從這個(gè)意義上說(shuō)，巴黎神話(huà)的終結(jié)并不是因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義的興起而發(fā)生了任何改變，而僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的破壞之后，就連歐洲也不再是世界的中心，而巴黎本身也恢復(fù)了作為一個(gè)國(guó)家首都的平常角色，甚至不再是法國(guó)外省人羨慕的對(duì)象。 歸根結(jié)底，“巴黎神話(huà)”本身就是同時(shí)期歐洲中心世界結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。 然而，巴黎的神話(huà)將比巴黎本身更加不朽。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來(lái)自：m.icocr.cn